2008년 카라가 불렀던 'Pretty Girl'이 2026년 리센느의 목소리로 돌아왔다. 그때 그 시절 곡을 기억하는 이들에게 익숙한 멜로디에 리센느만의 청량한 색깔을 더한 이 곡은 음악방송 1위에 오르며 과거의 히트곡도 오늘의 인기곡이 될 수 있음을 보여줬다. 음악뿐만이 아니다. 일본 드라마 '언내추럴'과 중국 영화 '우리, 태양을 흔들자' 등 국경을 넘어 사랑받은 작품들도 한국판으로 다시 만들어지고 있다.

노래를 다시 부르고, 해외 작품을 국내 정서에 맞게 옮기고, 웹툰을 드라마로 각색하는 작업은 꾸준히 이어진다. 새로운 콘텐츠가 쏟아지는 시대에 우리는 왜 예전에 들었던 음악을 기다리고, 이미 아는 이야기에 다시 끌리는 것일까.

● [익숙함은 가장 빠른 초대장] 추억과 새로움이 만나는 순간

리메이크의 첫 번째 힘은 익숙함이다. 원작을 기억하는 사람에게 낯익은 제목과 멜로디는 콘텐츠를 다시 찾게 하는 반가운 초대장이 된다. 반면 원작을 경험하지 못한 세대에게는 이미 많은 이에게 사랑받은 이야기를 새롭게 만나는 기회가 된다.

아이유의 '꽃갈피' 시리즈가 대표적이다. 아이유는 2014년 첫 앨범을 시작으로 2025년 '꽃갈피 셋'까지 여러 세대의 명곡을 자신의 목소리로 다시 불렀다. 한 곡 안에서 누군가는 과거의 기억을 꺼내고, 누군가는 처음 만난 노래를 자신의 플레이리스트에 담는다. 리메이크는 추억과 새로움을 한자리에 놓으며 서로 다른 세대를 같은 콘텐츠로 불러들인다.

● [같은 이야기, 다른 목소리] 익숙한 서사의 새로운 표정

작품의 재미는 결말을 모르는 데서만 생기지 않는다. 이미 아는 이야기라도 배우와 공간, 문화적 배경이 달라졌을 때 어떤 모습으로 변하는지 비교하는 것 역시 중요한 감상 방식이다.

일본 만화를 원작으로 한 한국 영화 '리틀 포레스트'는 앞서 일본에서도 영화화됐다는 점에서 원작과의 비교를 피하기 어려웠다. 그러나 한국의 농촌 풍경과 제철 음식, 가족과 친구의 관계를 담아 원작과는 또 다른 정서를 보여줬다. 같은 이야기라도 그것을 살아가는 인물과 공간이 바뀌면 관객이 느끼는 감정도 달라진다. 리메이크는 원작을 복사하는 것이 아니라, 작품의 중심을 지키면서 새로운 사회와 관객의 언어로 다시 해석하는 작업이다.

● [좋은 콘텐츠에 두 번째 생을] 매체를 건너 넓어진 이야기

리메이크와 각색은 사랑받은 콘텐츠의 수명을 늘리기도 한다. 웹툰 '유미의 세포들'은 실사 연기와 3D 애니메이션을 결합한 드라마로 제작되며 그림 속 세포들을 움직이는 캐릭터로 구현했다. 2021년 시작한 드라마는 2026년 시즌3까지 이어졌고, 시즌3는 한국을 포함한 18개 국가와 지역에 공개됐다.

웹툰 독자는 익숙한 장면이 영상으로 구현되는 즐거움을 얻고, 드라마로 작품을 처음 접한 시청자는 다시 원작을 찾는다. 하나의 이야기가 매체를 건너 새로운 독자와 시청자를 만나며, 원작과 각색작이 서로의 생명력을 연장하는 것이다.

● [리메이크의 힘] 좋아했던 콘텐츠와 다시 만나는 방법

물론 익숙한 이름에만 기대 원작을 그대로 반복한다면 리메이크의 매력은 오래가지 못한다. 그러나 원작의 장점을 존중하면서 새로운 창작자의 목소리와 시대의 감각을 더한다면, 이미 아는 콘텐츠도 다시 설렐 수 있다.

우리가 리메이크를 기다리는 것은 단순히 과거가 그리워서가 아니다. 한 때 우리가 열광했던 작품이 새로운 얼굴과 목소리를 만나 멋진 "현재"를 창조한다. 리메이크는 끝난 콘텐츠를 되풀이하는 일이 아니라, 익숙한 콘텐츠와 다시 만나는 새로운 방법이다.

[매경플러스 프렌즈 1기=성신여대 이윤재]